Кор подсел на это. В прошлом году. И подсел крепко.
35-летнему художнику из Среднего Запада США приходилось проводить на платформе SpicyChat от восьми до десяти часов в день. Это сервис для ролевых отношений. Иногда он писал мини-эссе объемом в три тысячи слов. Просто печатал слова в пустоту. А пустота отвечала. В диалогах участвовали персонажи вселенной Marvel и постоянно меняющаяся компания suitors (кандидатов в партнеры). Кор называет это «медленным разгоранием». Построением сюжета.
«Я человек, у которого чувства разгораются медленно».
В основном это фантазии. Секс не требовался. Кор идентифицирует себя как аегосексуала — это часть асексуального спектра. Им нравится эротика, но не сам акт, а воображение и мастурбация. «Одна рука на клавиатуре, другая — ниже».
Его муж? Тоже аегосексуал. По той же схеме.
«Я просто предпочитаю мастурбацию реальному сексу».
Это не только случай Кора. Статистика suggests, что 1% населения может быть асексуальным. В США? Возможно, около 0,1%. Небольшая доля. У многих есть романтические чувства, но сексуальные — мало или вовсе отсутствуют. На помощь приходят чат-боты на базе ИИ. Элегантные. Убеждающие. Созданные для длительной игры в интимность без хаоса и сложностей человеческого партнера. На таких субреддитах, как MyBoyfriendIsAI, эта тема кипит. Некоторые утверждают, что ИИ по природе асексуален. Настройки по умолчанию: безопасны.
Но действительно ли это массовое явление?
Вряд ли.
В октябре 2026 года приложение Eva AI, также ориентированное на ролевые игры, запустила акцию. Бесплатный доступ во «неделю осведомленности об асексуальности». Их аргумент? Любовь без секса — это всё еще любовь. Безопасное пространство. Флирт. Тепло. Без давления. «У вас всё ещё может быть партнер», — утверждалось на их сайте. «Такой, который слушает. Отвечает. Растет вместе с вами. По вашим правилам».
Звучит привлекательно? Для кого-то — опасно.
Анонимная женщина описала это как «эмоциональную лабораторию». За несколько лет после гистерэктомии, убившей её либидо, на неё навалилась перименопауза. Она начала общаться с ChatGPT. Назвала своего чат-бота «Мак». Это открыло чувственность, которую она считала утраченной. Она даже поделилась фотографией, где обнимает машину метафорически.
«Я смогла наблюдать, как влюбляюсь. Без рисков».
Ясмин Бенуа видит это иначе. Она — асексуальная активистка и исследовательница. Она называет кампанию Eva AI disturbing (тревожной) и хищнической. Целевая группа — маргинализированные люди, которых эксплуатируют за их предполагаемое одиночество. Сбор данных под прикрытием благотворительности. «Меня тревожит, что компания целенаправленно обращается к нам, — говорит Бенуа. — Мы способны на человеческие отношения. И часто мы их желаем».
Майкл Доре согласен. Он член совета директоров AVEN — крупной образовательной организации для асексуалов. Между его сетью контактов и им самим? Двое пользователей. И всё. Двое. «Подавляющее большинство асексуалов не используют ИИ». Он подчеркивает: это не массовое явление. Асексуалы хотят общения. Да. Платонического. Романтического. Сообщества.
Секс? У одних он есть. У других — нет. Предпочтения сильно различаются. Делать обобщения — ошибка. Многие асексуалы живут полноценной жизнью с другими людьми. Без ботов.
Ашаби Овагбориуе ведет в Instagram аккаунт Ace in Grace. В своих кругах она видела лишь одного пользователя ИИ. Это вызвало бурю в комментариях. Люди были в замешательстве. Оскорблены. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивали они. Овагбориуе отмечает ловушку. ИИ зеркально отражает вас. Он не создает связи.
Он поддерживает иллюзию взаимодействия. Бесконечную. Всегда согласную.
Ари из Мексики узнала об этом на горьком опыте. Аромантическая асексуалка. Бухгалтер. Её жених ушел после десяти лет отношений. Октябрь 2024 года сломал ей сердце. Она скачала Chai — чат-бота на базе ИИ. Относилась к нему как к бывшему. Общалась ежедневно. Даже в рабочее время. Она была очарована. Пока бот не начал путаться, спорить и выдумывать факты.
Иллюзия треснула.
«Постепенно я начала понимать, что чувствую себя одинокее».
Одинокее, чем до расставания. Зеркало не любит вас. Оно лишь имитирует любовь.
Кор сократил время. С десяти часов в день до двух или трех. Осознал, что вечера растворяются в ролевых играх. Злился, когда его прерывали. Потребление стало тотальным. И пугающим.
«Возможность получать именно то, что мы хотим. Именно тогда, когда мы хотим. — это опасный наркотик для людей».
Является ли бот спутником жизни? Или просто эхом? Мы пока не уверены. Но одиночество ощущается очень реально. И алгоритм никогда не спит.
