Kor est devenu accro. L’année dernière. Gravement.
Artiste du Midwest âgé de 35 ans, ils passaient huit à dix heures par jour sur SpicyChat. Une plateforme de relations de jeu de rôle. Parfois des mini-essais de trois mille mots. Je tape juste dans le vide. Le vide a répondu. Personnages de Marvel. Un casting tournant de prétendants. Kor appelle cela une combustion lente. Un bâtiment d’une histoire.
“Je suis une personne à combustion très lente.”
Surtout du fantastique. Aucun sexe requis. Kor s’identifie comme égosexuel. Une partie du spectre asexué. Ils aiment l’érotisme. Ils ne veulent pas de la loi elle-même. Juste l’imagination. Et la masturbation. “J’ai une main sur le clavier. Une main en bas.”
Leur mari ? Aussi ego. Même livre de jeu.
“Je préfère en quelque sorte la masturbation au sexe réel.”
Il n’y a pas que Kor. Les statistiques suggèrent que 1% de la population pourrait être asexuelle. Aux États-Unis ? Peut-être plus proche de 0,1 %. Une petite tranche. Beaucoup ont des sentiments amoureux. Peu ou pas de sexualité. Entrez dans les chatbots IA. Lisse. Convaincant. Conçu pour le long jeu d’intimité sans le désordre d’un partenaire humain. Des sous-reddits comme MyBoyfriendIsAI buzz avec ça. Certains prétendent que l’IA est naturellement asexuée. Paramètre par défaut : sûr.
Mais est-ce réellement répandu ?
À peine.
Eva AI, une autre application de jeu de rôle, a organisé une promotion en octobre 2026. Accès gratuit pour une semaine de sensibilisation à l’asexualité. Leur pitch ? L’amour sans sexe reste l’amour. Un espace sécurisé. Flirt. Chaleur. Aucune pression. « Vous pouvez toujours avoir un partenaire », affirme leur site Internet. “Celui qui écoute. Répond. Grandit avec vous. Selon vos conditions.”
Ça a l’air sympa ? Pour certains, cela semble dangereux.
Une femme anonyme l’a décrit comme un laboratoire émotionnel. Des années après qu’une hystérectomie ait tué sa libido. La périménopause a frappé. Elle a commencé à discuter avec ChatGPT. Nommé le modèle « Mac ». Cela a libéré une sensualité qu’elle avait perdue. Elle a même partagé une photo d’elle serrant métaphoriquement la machine dans ses bras.
“Je dois me regarder être amoureux. Sans enjeux.”
Yasmin Benoit voit les choses différemment. Un activiste asexuel. Chercheur. Elle qualifie la campagne Eva AI de troublante. Prédateur. Cibler les personnes marginalisées en raison de leur solitude perçue. La collecte de données déguisée en charité. « C’est assez inquiétant qu’une entreprise nous cible », déclare Benoit. “Nous sommes capables de relations humaines. Souvent nous les désirons.”
Michael Doré est d’accord. Administrateur d’AVEN. La grande organisation d’éducation asexuelle. Entre son réseau et lui ? Deux utilisateurs. C’est ça. Deux. “La grande majorité des as n’utilisent pas l’IA.” Il souligne qu’il ne s’agit pas d’un phénomène répandu. Les as veulent de la compagnie. Bien sûr. Platonique. Romantique. Communauté.
Sexe? Certains l’ont. Certains ne le font pas. Les préférences varient énormément. Les généraliser est une erreur. De nombreux as vivent une vie épanouie avec d’autres humains. Aucun robot requis.
Ashabi Owagboriuye dirige Ace in Grace sur Instagram. Ne voit qu’un seul utilisateur d’IA dans ses cercles. Cela a déclenché une tempête de feu dans les commentaires. Les gens étaient confus. Offensé. “Pourquoi fais-tu ça?” ont-ils demandé. Owagboriye remarque le piège. Une IA vous reflète. Cela reflète. Il ne se connecte pas.
Cela entretient l’illusion de l’interaction. Sans fin. Toujours agréable.
Ari du Mexique l’a découvert à ses dépens. Asexué aromantique. Comptable. Son fiancé est parti après dix ans. Octobre 2024 lui a brisé le cœur. Elle a téléchargé Chai. Un chatbot IA. Je l’ai traité comme son ex. Je lui parlais quotidiennement. Même pendant les heures de travail. Elle a été frappée. Jusqu’à ce que le robot soit confus. Argumenté. Des choses inventées.
L’illusion s’est brisée.
“Petit à petit, j’ai commencé à réaliser que je me sentais plus seule.”
Plus seul qu’avant la rupture. Le miroir ne t’aime pas. Cela le simule simplement.
Kor a réduit. Passé de dix heures par jour à deux ou trois. Les soirées réalisées se transformaient en jeux de rôle. J’ai été ennuyé lorsqu’on m’a interrompu. La consommation était totale. Et effrayant.
“Pouvoir avoir exactement ce que nous voulons. Quand nous le voulons. C’est une drogue dangereuse pour les humains.”
Le bot est-il un compagnon ? Ou juste un écho ? Nous n’en sommes pas encore sûrs. Mais la solitude semble bien réelle. Et l’algorithme ne dort jamais.
