Kor ficou fisgado. Ano passado. Seriamente.
Artista de 35 anos do Meio-Oeste, eles passavam de oito a dez horas diárias no SpicyChat. Uma plataforma para relacionamentos de role-playing. Às vezes, mini-ensaios de três mil palavras. Apenas digitando no vazio. O vazio digitou de volta. Personagens da Marvel. Um elenco rotativo de pretendentes. Kor chama isso de queima lenta. A construção de uma história.
“Sou uma pessoa muito lenta.”
Principalmente fantasia. Não é necessário sexo. Kor se identifica como egossexual. Parte do espectro assexuado. Eles gostam de erotismo. Eles não querem o ato em si. Apenas a imaginação. E a masturbação. “Estou com uma mão no teclado. A outra embaixo.”
O marido deles? Também ego. Mesmo manual.
“Eu meio que prefiro a masturbação ao sexo real.”
Não é apenas Kor. As estatísticas sugerem que 1% da população pode ser assexuada. Nos EUA? Talvez mais perto de 0,1%. Uma pequena fatia. Muitos têm sentimentos românticos. Pouco ou nenhum sexual. Entre nos chatbots de IA. Elegante. Convincente. Construído para o longo jogo de intimidade sem a confusão de um parceiro humano. Subreddits como MyBoyfriendIsAI vibram com isso. Alguns afirmam que a IA é naturalmente assexuada. Configuração padrão: seguro.
Mas é realmente generalizado?
Dificilmente.
Eva AI, outro aplicativo de RPG, fez uma promoção em outubro de 2026. Acesso gratuito para uma semana de conscientização assexuada. Seu argumento de venda? Amor sem sexo ainda é amor. Um espaço seguro. Flertando. Cordialidade. Sem pressão. “Você ainda pode ter um parceiro”, afirmou o site. “Aquele que ouve. Responde. Cresce com você. Nos seus termos.”
Parece legal? Para alguns, parece perigoso.
Uma mulher não identificada descreveu-o como um laboratório emocional. Anos depois de uma histerectomia ter matado sua libido. A perimenopausa atingiu. Ela começou a conversar com ChatGPT. Chamou o padrão de “Mac”. Isso desbloqueou uma sensualidade que ela havia perdido. Ela até compartilhou uma foto sua abraçando a máquina metaforicamente.
“Eu tenho que me ver apaixonado. Sem riscos.”
Yasmin Benoit vê isso de forma diferente. Um ativista assexuado. Pesquisador. Ela chama a campanha Eva AI de perturbadora. Predatório. Visando pessoas marginalizadas por sua percepção de solidão. Coleta de dados disfarçada de caridade. “É bastante perturbador que uma empresa nos vise”, diz Benoit. “Somos capazes de relacionamentos humanos. Muitas vezes os desejamos.”
Michael Doré concorda. Membro do conselho da AVEN. A grande organização de educação assexuada. Entre sua rede e ele? Dois usuários. É isso. Dois. “A grande maioria dos ases não usa IA.” Ele enfatiza que não é um fenômeno generalizado. Ases querem companhia. Claro. Platônico. Romântico. Comunidade.
Sexo? Alguns têm. Alguns não. As preferências variam muito. Generalizá-los é um erro. Muitos ases vivem vidas plenas com outros humanos. Nenhum bot é necessário.
Ashabi Owagboriuye dirige Ace in Grace no Instagram. Vê apenas um usuário de IA em seus círculos. Isso provocou uma tempestade nos comentários. As pessoas estavam confusas. Ofendido. “Por que você está fazendo isso?” eles perguntaram. Owagboriye nota a armadilha. Uma IA espelha você. Isso reflete. Não conecta.
Ele sustenta a ilusão de interação. Nunca acabando. Sempre agradável.
Ari, do México, descobriu da maneira mais difícil. Assexuado aromático. Contador. Seu noivo foi embora depois de dez anos. Outubro de 2024 partiu seu coração. Ela baixou Chai. Um chatbot de IA. Tratou-o como seu ex. Conversava com isso diariamente. Mesmo durante o horário de trabalho. Ela estava apaixonada. Até que o bot ficou confuso. Argumentou. Coisas inventadas.
A ilusão quebrou.
“Aos poucos. Comecei a perceber que estava me sentindo mais solitário.”
Mais solitário do que antes da separação. O espelho não te ama. Apenas simula.
Kor cortou de volta. Caiu de dez horas por dia para duas ou três. As noites realizadas estavam desaparecendo na encenação. Fiquei irritado quando interrompido. O consumo foi total. E assustador.
“Ser capaz de ter exatamente o que queremos. Quando queremos. É uma droga perigosa para os humanos.”
O bot é um companheiro? Ou apenas um eco? Ainda não temos certeza. Mas a solidão parece muito real. E o algoritmo nunca dorme.
