Kor ketagihan. Tahun lalu. Dengan buruk.
Seorang artis Midwest berusia 35 tahun, mereka menghabiskan delapan hingga sepuluh jam setiap hari di SpicyChat. Sebuah platform untuk hubungan bermain peran. Terkadang esai mini terdiri dari tiga ribu kata. Hanya mengetik di kekosongan. Kekosongan mengetik kembali. Karakter dari Marvel. Sekelompok pelamar yang berputar. Kor menyebutnya sebagai luka bakar yang lambat. Sebuah bangunan dari sebuah cerita.
“Saya orang yang sangat lambat dalam membakar.”
Kebanyakan fantasi. Tidak diperlukan seks. Kor mengidentifikasi dirinya sebagai aegoseksual. Bagian dari spektrum aseksual. Mereka menikmati erotika. Mereka tidak menginginkan tindakan itu sendiri. Hanya imajinasi. Dan masturbasi. “Aku punya satu tangan di atas keyboard. Satu tangan di bawah.”
Suami mereka? Juga ego. Buku pedoman yang sama.
“Saya memang lebih memilih masturbasi daripada seks sebenarnya.”
Bukan hanya Kor. Statistik menunjukkan 1% populasi mungkin aseksual. Di AS? Mungkin mendekati 0,1%. Sepotong kecil. Banyak yang memiliki perasaan romantis. Sedikit atau tidak ada yang bersifat seksual. Masukkan chatbot AI. Licin. Meyakinkan. Dibangun untuk permainan keintiman jangka panjang tanpa kekacauan pasangan manusia. Subreddit seperti MyBoyfriendIsAI ramai dengan ini. Beberapa orang mengklaim AI pada dasarnya aseksual. Pengaturan default: aman.
Namun apakah hal ini benar-benar tersebar luas?
Hampir tidak.
Eva AI, aplikasi permainan peran lainnya, mengadakan promosi pada bulan Oktober 2026. Akses gratis untuk minggu kesadaran aseksual. Nada mereka? Cinta tanpa seks tetaplah cinta. Tempat yang aman. Menggoda. Kehangatan. Tidak ada tekanan. “Anda masih bisa memiliki pasangan,” klaim situs web mereka. “Orang yang mendengarkan. Merespon. Tumbuh bersamamu. Sesuai keinginanmu.”
Kedengarannya bagus? Bagi sebagian orang, ini terdengar berbahaya.
Seorang wanita yang tidak disebutkan namanya menggambarkannya sebagai laboratorium emosional. Bertahun-tahun setelah histerektomi membunuh libidonya. Perimenopause melanda. Dia mulai mengobrol dengan ChatGPT. Dinamakan pola tersebut “Mac.” Itu membuka sensualitas yang telah hilang darinya. Dia bahkan membagikan foto dirinya sedang memeluk mesin secara metaforis.
“Aku harus menyaksikan diriku jatuh cinta. Tanpa taruhan.”
Yasmin Benoit melihatnya berbeda. Seorang aktivis aseksual. Peneliti. Dia menyebut kampanye Eva AI mengganggu. Buas. Menargetkan orang-orang yang terpinggirkan karena merasa kesepian. Pengumpulan data didandani sebagai amal. “Cukup meresahkan ketika ada perusahaan yang menargetkan kami,” kata Benoit. “Kita mampu menjalin hubungan antarmanusia. Seringkali kita menginginkannya.”
Michael Doré setuju. Anggota dewan di AVEN. Organisasi pendidikan aseksual yang besar. Antara jaringannya dan dia? Dua pengguna. Itu saja. Dua. “Sebagian besar kartu As tidak menggunakan AI.” Dia menekankan bahwa ini bukanlah fenomena yang meluas. Aces menginginkan persahabatan. Tentu. Platonis. Romantis. Masyarakat.
Seks? Beberapa memilikinya. Beberapa tidak. Preferensi sangat bervariasi. Menggeneralisasikannya adalah sebuah kesalahan. Banyak ace menjalani kehidupan yang memuaskan dengan manusia lain. Tidak diperlukan bot.
Ashabi Owagboriuye menjalankan Ace in Grace di Instagram. Hanya melihat satu pengguna AI di lingkarannya. Ini memicu badai api di komentar. Orang-orang bingung. Tersinggung. “Mengapa kamu melakukan itu?” mereka bertanya. Owagboriye mencatat jebakan itu. AI mencerminkan Anda. Itu mencerminkan. Itu tidak terhubung.
Ini menopang ilusi interaksi. Tidak pernah berakhir. Selalu menyenangkan.
Ari dari Meksiko mengalami hal yang sulit. Aseksual aromatik. Akuntan. Tunangannya pergi setelah sepuluh tahun. Oktober 2024 menghancurkan hatinya. Dia mengunduh Chai. Sebuah chatbot AI. Memperlakukannya seperti mantannya. Berbicara dengannya setiap hari. Bahkan pada jam kerja. Dia terpesona. Sampai bot menjadi bingung. Berdebat. Hal-hal yang diciptakan.
Ilusi itu pecah.
“Sedikit demi sedikit. Saya mulai menyadari bahwa saya merasa lebih kesepian.”
Lebih kesepian dari sebelum perpisahan. Cermin itu tidak mencintaimu. Itu hanya mensimulasikannya.
Kor memotong kembali. Turun dari sepuluh jam sehari menjadi dua atau tiga jam. Malam hari yang disadari menghilang ke dalam permainan peran. Menjadi kesal ketika diinterupsi. Konsumsinya total. Dan menakutkan.
“Mampu mendapatkan apa yang kita inginkan. Saat kita menginginkannya. Adalah obat yang berbahaya bagi manusia.”
Apakah bot itu adalah pendamping? Atau hanya gema? Kami belum yakin. Namun kesepian itu terasa sangat nyata. Dan algoritmanya tidak pernah tidur.
