Кор підсів на це. Минулого року. І підсів міцно.
35-річному художнику із Середнього Заходу США доводилося проводити на платформі SpicyChat від восьмої до десятої години на день. Це сервіс для рольових стосунків. Іноді він писав міні-есе обсягом три тисячі слів. Просто друкував слова у порожнечу. А порожнеча відповідала. У діалогах брали участь персонажі всесвіту Marvel і компанія suitors, що постійно змінюється (кандидатів у партнери). Кор називає це “повільним розгорянням”. Побудовою сюжету.
“Я людина, у якої почуття розгораються повільно”.
Здебільшого це фантазії. Секс не був потрібний. Кор ідентифікує себе як аегосексуал – це частина асексуального спектру. Їм подобається еротика, але не сам акт, а уява та мастурбація. “Одна рука на клавіатурі, інша – нижче”.
Його чоловік? Теж аегосексуал. За тією ж схемою.
«Я просто віддаю перевагу мастурбації перед реальним сексом».
Це не лише випадок Кора. Статистика вважає, що 1% населення може бути асексуальним. У США? Можливо, близько 0,1%. Невелика частка. У багатьох є романтичні почуття, але сексуальні мало або зовсім відсутні. На допомогу приходять чат-боти на базі ІІ. Елегантний. Переконливі. Створені для тривалої гри в інтимність без хаосу та складнощів людського партнера. На таких субреддитах, як MyBoyfriendIsAI, ця тема кипить. Деякі стверджують, що ІІ за природою асексуальний. Параметри за замовчуванням: безпечні.
Але чи справді це масове явище?
Навряд.
У жовтні 2026 року програма Eva AI, також орієнтована на рольові ігри, запустила акцію. Безкоштовний доступ до «тиждень поінформованості про асексуальність». Їхній аргумент? Кохання без сексу – це все ще кохання. Безпечний простір. Флірт. Тепло. Без тиску. “У вас все ще може бути партнер”, – стверджувалося на їхньому сайті. «Такий, що слухає. Відповідає. Росте разом із вами. За вашими правилами».
Звучить привабливо? Для когось небезпечно.
Анонімна жінка описала це як «емоційну лабораторію». За кілька років після гістеректомії, що вбила її лібідо, на неї навалилася перименопауза. Вона почала спілкуватися з ChatGPT. Назвала свого чат-бота «Мак». Це відкрило чуттєвість, яку вона вважала втраченою. Вона навіть поділилася фотографією, де обіймає машину метафорично.
«Я змогла спостерігати, як закохаюсь. Без ризиків».
Ясмін Бенуа бачить це інакше. Вона — асексуальна активістка та дослідниця. Вона називає кампанію Eva AI disturbing (тривожною) та хижацькою. Цільова група — маргіналізовані люди, яких експлуатують за їхню самотність. Збирання даних під прикриттям благодійності. «Мене турбує, що компанія цілеспрямовано звертається до нас, — каже Бенуа. — Ми здатні на людські стосунки. І часто ми їх бажаємо.
Майкл Дорі погоджується. Він є членом ради директорів AVEN — великої освітньої організації для асексуалів. Між його мережею контактів та ним самим? Двоє користувачів. І все. Двоє. “Переважна більшість асексуалів не використовують ІІ”. Він наголошує: це не масове явище. Асексуали хочуть спілкування. Так. Платонічний. Романтичний. Спільноти.
Секс? В одних він є. В інших – ні. Уподобання сильно різняться. Робити узагальнення – помилка. Багато асексуалів живуть повноцінним життям з іншими людьми. Без роботів.
Ашабі Овагборіуе веде в Instagram обліковий запис Ace in Grace. У своїх колах вона бачила лише одного користувача ІІ. Це викликало бурю у коментарях. Люди були збентежені. Ображені. “Навіщо ти це робиш?” — питали вони. Овагборіуе відзначає пастку. ІІ дзеркально відбиває вас. Він створює зв’язку.
Він підтримує ілюзію взаємодії. Нескінченну. Завжди приголосну.
Арі з Мексики дізналася про це на гіркому досвіді. Аромантична асексуалка. Бухгалтер. Її наречений пішов після десяти років стосунків. Жовтень 2024 зламав їй серце. Вона скачала Chai – чат-бота на базі ІІ. Відносилася до нього як до колишнього. Спілкувалася щодня. Навіть у робочий час. Вона була зачарована. Поки бот не почав плутатися, сперечатися та вигадувати факти.
Ілюзія тріснула.
«Поступово я почала розуміти, що почуваюся самотньою».
Самотнє, ніж до розлучення. Дзеркало вас не любить. Воно лише імітує кохання.
Кор скоротив час. З десятої години на день до двох чи трьох. Усвідомив, що вечори розчиняються у рольових іграх. Злився, коли його переривали. Споживання стало тотальним. І лякаючим.
«Можливість отримувати саме те, що ми хочемо. Саме тоді, коли хочемо. – Це небезпечний наркотик для людей».
Чи є бот супутником життя? Чи просто луною? Ми поки що не впевнені. Але самотність відчувається дуже реально. І алгоритм ніколи не спить.
