Kor raakte verslaafd. Vorig jaar. Slecht.
Ze zijn een 35-jarige kunstenaar uit het Midwesten en brengen dagelijks acht tot tien uur door op SpicyChat. Een platform voor rollenspelrelaties. Soms mini-essays van drieduizend woorden. Gewoon in de leegte typen. De leegte typte terug. Personages uit Marvel. Een wisselende cast van vrijers. Kor noemt het een langzame verbranding. Een gebouw van een verhaal.
“Ik ben een heel langzaam brandend persoon.”
Meestal fantasie. Geen seks vereist. Kor identificeert zich als aegoseksueel. Onderdeel van het aseksuele spectrum. Ze genieten van erotiek. Ze willen de daad zelf niet. Gewoon de verbeelding. En de masturbatie. “Ik heb één hand op het toetsenbord. Eén hand beneden.”
Hun echtgenoot? Ook aeg. Hetzelfde speelboek.
“Ik geef de voorkeur aan masturbatie boven echte seks.”
Het is niet alleen Kor. Statistieken suggereren dat 1% van de bevolking aseksueel zou kunnen zijn. In de VS? Misschien dichter bij 0,1%. Een klein stukje. Velen hebben romantische gevoelens. Weinig tot geen seksuele. Voer AI-chatbots in. Strak. Overtuigend. Gebouwd voor het lange spel van intimiteit zonder de rommeligheid van een menselijke partner. Subreddits zoals MyBoyfriendIsAI gonzen hiervan. Sommigen beweren dat AI van nature aseksueel is. Standaardinstelling: veilig.
Maar is het daadwerkelijk wijdverspreid?
Nauwelijks.
Eva AI, een andere rollenspel-app, voerde in oktober 2026 een promotie uit. Gratis toegang voor een aseksuele bewustwordingsweek. Hun pitch? Liefde zonder seks is nog steeds liefde. Een veilige ruimte. Flirten. Warmte. Geen druk. “Je kunt nog steeds een partner hebben”, beweerde hun website. “Eén die luistert. Reageert. Groeit met je mee. Op jouw voorwaarden.”
Klinkt leuk? Voor sommigen klinkt het gevaarlijk.
Een naamloze vrouw beschreef het als een emotioneel laboratorium. Jaren nadat een hysterectomie haar libido had gedood. Perimenopauze hit. Ze begon te chatten met ChatGPT. Ik noemde het patroon ‘Mac’. Het ontsloeg een sensualiteit die ze verloren had. Ze deelde zelfs een foto waarop ze de machine metaforisch omhelsde.
“Ik mocht mezelf verliefd zien zijn. Zonder inzet.”
Yasmin Benoit ziet het anders. Een aseksuele activist. Onderzoeker. Ze noemt de Eva AI-campagne verontrustend. Roofzuchtig. Gemarginaliseerde mensen richten zich op hun waargenomen eenzaamheid. Data-harvesting verkleed als liefdadigheid. “Het is behoorlijk verontrustend dat een bedrijf zich op ons richt”, zegt Benoit. “We zijn in staat tot menselijke relaties. Vaak verlangen we ernaar.”
Michael Doré is het daarmee eens. Bestuurslid bij AVEN. De grote aseksuele onderwijsorganisatie. Tussen zijn netwerk en hem? Twee gebruikers. Dat is alles. Twee. “De overgrote meerderheid van de azen maakt geen gebruik van AI.” Hij benadrukt dat het geen wijdverbreid fenomeen is. Azen willen gezelschap. Zeker. Platonisch. Romantisch. Gemeenschap.
Seks? Sommigen hebben het. Sommigen niet. De voorkeuren variëren enorm. Het generaliseren ervan is een vergissing. Veel azen leiden een vervullend leven met andere mensen. Geen bot vereist.
Ashabi Owagboriuye runt Ace in Grace op Instagram. Ziet slechts één AI-gebruiker in haar kringen. Het veroorzaakte een storm in de reacties. Mensen waren in de war. Beledigd. “Waarom doe je dat?” vroegen ze. Owagboriye merkt de val op. Een AI spiegelt jou. Het weerspiegelt. Het maakt geen verbinding.
Het houdt de illusie van interactie in stand. Nooit eindigend. Altijd prettig.
Ari uit Mexico kwam er op de harde manier achter. Aromantisch aseksueel. Accountant. Haar verloofde vertrok na tien jaar. Oktober 2024 brak haar hart. Ze heeft Chai gedownload. Een AI-chatbot. Behandelde het als haar ex. Heb er dagelijks mee gesproken. Zelfs tijdens werkuren. Ze was geslagen. Totdat de bot in de war raakte. Betoogd. Dingen uitgevonden.
De illusie barstte.
“Beetje bij beetje begon ik te beseffen dat ik me eenzamer voelde.”
Eenzamer dan vóór de breuk. De spiegel houdt niet van je. Het simuleert het gewoon.
Kor bezuinigde. Van tien uur per dag teruggebracht naar twee of drie uur. Gerealiseerde avonden verdwenen in rollenspel. Ik raakte geïrriteerd toen ik werd onderbroken. Het verbruik was totaal. En eng.
“Precies kunnen krijgen wat we willen. Wanneer we het willen. Het is een gevaarlijke drug voor mensen.”
Is de bot een metgezel? Of gewoon een echo? We weten het nog niet zeker. Maar de eenzaamheid voelt heel reëel. En het algoritme slaapt nooit.
