Kor è rimasto affascinato. L’anno scorso. Male.
Artista 35enne del Midwest, trascorrevano dalle otto alle dieci ore al giorno su SpicyChat. Una piattaforma per relazioni di gioco di ruolo. A volte mini-saggi da tremila parole. Basta scrivere nel vuoto. Il vuoto rispose. Personaggi della Marvel. Un cast di corteggiatori a rotazione. Kor la definisce una combustione lenta. La costruzione di una storia.
“Sono una persona che brucia molto lentamente.”
Per lo più fantasia. Nessun sesso richiesto. Kor si identifica come egosessuale. Parte dello spettro asessuale. A loro piace l’erotismo. Non vogliono l’atto in sé. Solo l’immaginazione. E la masturbazione. “Ho una mano sulla tastiera. L’altra mano sotto.”
Il loro marito? Anche l’ego. Stesso manuale.
“Preferisco semplicemente la masturbazione al sesso vero e proprio.”
Non è solo Kor. Le statistiche suggeriscono che l’1% della popolazione potrebbe essere asessuale. Negli Stati Uniti? Forse più vicino allo 0,1%. Una piccola fetta. Molti hanno sentimenti romantici. Poco o niente di sessuale. Entra nei chatbot IA. Elegante. Convincente. Costruito per il lungo gioco dell’intimità senza il disordine di un partner umano. Subreddit come MyBoyfriendIsAI parlano di questo. Alcuni sostengono che l’intelligenza artificiale sia naturalmente asessuale. Impostazione predefinita: sicuro.
Ma è davvero diffuso?
Difficilmente.
Eva AI, un’altra app di giochi di ruolo, ha lanciato una promozione nell’ottobre 2026. Accesso gratuito per una settimana di sensibilizzazione sull’asessualità. La loro proposta? L’amore senza sesso è ancora amore. Uno spazio sicuro. Flirtare. Calore. Nessuna pressione. “Puoi ancora avere un partner”, afferma il loro sito web. “Uno che ascolta. Risponde. Cresce con te. Alle tue condizioni.”
Ti sembra carino? Per alcuni sembra pericoloso.
Una donna senza nome lo ha descritto come un laboratorio emotivo. Anni dopo che un’isterectomia aveva ucciso la sua libido. Colpo della perimenopausa. Ha iniziato a chattare con ChatGPT. Chiamato il modello “Mac”. Ha sbloccato una sensualità che aveva perso. Ha anche condiviso una foto di se stessa che abbraccia metaforicamente la macchina.
“Devo vedermi innamorato. Senza posta in gioco.”
Yasmin Benoit la vede diversamente. Un attivista asessuale. Ricercatore. Lei definisce inquietante la campagna di Eva AI. Predatore. Prendere di mira le persone emarginate per la loro percepita solitudine. Raccolta dati travestita da beneficenza. “È piuttosto inquietante che un’azienda ci prenda di mira”, afferma Benoit. “Siamo capaci di relazioni umane. Spesso le desideriamo.”
Michael Doré è d’accordo. Membro del consiglio di amministrazione di AVEN. La grande org per l’educazione asessuale. Tra lui e la sua rete? Due utenti. Questo è tutto. Due. “La stragrande maggioranza degli assi non usa l’intelligenza artificiale.” Sottolinea che non è un fenomeno diffuso. Gli assi vogliono compagnia. Sicuro. Platonico. Romantico. Comunità.
Sesso? Alcuni ce l’hanno. Alcuni no. Le preferenze variano notevolmente. Generalizzarli è un errore. Molti assi vivono una vita appagante con altri umani. Nessun bot richiesto.
Ashabi Owagboriuye gestisce Ace in Grace su Instagram. Vede solo un utente AI nelle sue cerchie. Ha scatenato una tempesta di fuoco nei commenti. Le persone erano confuse. Offeso. “Perché lo fai?” hanno chiesto. Owagboriye nota la trappola. Un’intelligenza artificiale ti rispecchia. Riflette. Non si connette.
Sostiene l’illusione dell’interazione. Senza fine. Sempre gradevole.
Ari dal Messico l’ha scoperto nel modo più duro. Asessuale aromatico. Contabile. Il suo fidanzato se ne andò dopo dieci anni. L’ottobre 2024 le ha spezzato il cuore. Ha scaricato Chai. Un chatbot basato sull’intelligenza artificiale. L’ha trattata come la sua ex. Ci ho parlato ogni giorno. Anche durante l’orario di lavoro. Era colpita. Fino a quando il bot non si è confuso. Discutibile. Cose inventate.
L’illusione si è incrinata.
“A poco a poco ho cominciato a rendermi conto che mi sentivo più solo.”
Più solo di prima della rottura. Lo specchio non ti ama. Lo simula e basta.
Kor tagliò indietro. Sono passato da dieci ore al giorno a due o tre. Le serate realizzate stavano sfumando nel gioco di ruolo. Mi sono arrabbiato quando sono stato interrotto. Il consumo è stato totale. E spaventoso.
“Essere in grado di avere esattamente ciò che vogliamo. Quando lo vogliamo. È una droga pericolosa per gli esseri umani.”
Il bot è un compagno? O solo un’eco? Non ne siamo ancora sicuri. Ma la solitudine sembra molto reale. E l’algoritmo non dorme mai.
