Он родился в мусорном контейнере. В канале Гованус. На самом деле, это логично.
Познакомьтесь: Гованас. Он марионетка. А также представитель прессы фестиваля Summer of Ludd («Летние дни Людда»), недавно прошедшего в Нью-Йорке. По его собственным словам, он не должен записывать это интервью в офисах Condé Nast на Манхэттене. Он верит в присутствие в моменте. Без телефонов. Без камер. Просто люди.
Будь здесь и сейчас. Это главное правило.
И тем не менее, вот мы здесь.
Гованас называет это прагматизмом. Он хочет достучаться до вас. Даже если вы находитесь по ту сторону цифровой пропасти. Но было условие. Он сдвинул по столу рукописный контракт. Никаких коротких клипов. Он не хочет, чтобы ваше пятнадцатисекундное внимание препарировало его слова для TikTok или Reels. Он хочет, чтобы вы посмотрели всё целиком. Чтобы вы вложились в процесс.
Я сказал ему, что маркетинг так не работает. Он согласился. Компромисс. Я вырезал только тот фрагмент, где он сам объясняет суть контракта.
Это странно. Марионетка представляет движение, названное в честь текстильщиков, которые в 1812 году ломали станки в Англии. Тогда люддиты боролись с автоматизацией, потому что она отнимала их труд и средства к существованию. А сегодня? Это слово обычно является оскорблением. Он люddit. То есть: старый, запутался в Wi-Fi, застрял в прошлом.
Гованас считает это определение ленивым. Он думает, что мы упускаем суть.
Движение переживает свой момент расцвета. И что удивительно? На волне поколений Z.
Я сидел с марионеткой — ну, с человеком внутри неё — и обсуждал, почему дети, выросшие на Instagram, теперь меняют iPhone 14 на раскладушки. Я спросил его о философии. О практической стороне. О том, является ли это протестом или просто модным трендом.
Он говорил тридцать минут. Не смотрел в заметки. Смотрел на меня. Или, если точнее, сквозь стеклянные глаза марионетки — на меня.
Вот о чем мы говорили.
Контракт и критика
Я начал с вопроса о том, почему важна анонимность.
В XIX веке оригинальные люdditы скрывали свои личности, потому что корона грозила им тюрьмой, а то и смертью. Сегодня Гованас использует маску не для выживания, а в символических целях. По его словам, это не дает движению опираться на харизматичных лидеров-инфлюенсеров. Это сохраняет фокус на идее. А не на личности.
«Мы не создаем культ личности», — сказал он.
Это возвращает нас к контракту.
Гованас ненавидит скроллинг. Свайпы. Звук «шуп». Бесконечный эфир, где контент умирает мгновенно. Он утверждает, что короткие видео приучают нас относиться к человеческому общению как к одноразовому товару.
«Вы смотрите на это. И всё. Дальше идет видео, где лягушка ест наггетс», — сказал он мне. «Это не вовлеченность. Это потребление».
Так что да. Они используют социальные сети для рекламы. Они хотят, чтобы хронически онлайн-зависимые люди нашли протест. Но когда вы уже там? Цель — долгосрочное внимание.
Он считает, что большинство людей используют слово «люddit» в уничижительном ключе. Как оскорбление некомпетентности. Но для участников Summer of Ludd быть люdditом значит требовать от технологий ответственности.
Вопрос в том, кто выигрывает.
Не Илон Маск. Не Марк Цукерберг. Вы.
Кто такие современные люdditы?
Вы бы ожидали толпу сердитых стариков, отказывающихся осваивать Zoom. Но это было совсем не так.
Summer of Ludd привлек людей, чьи телефоны не использовались уже два десятилетия. Он привлек детей с новыми устройствами, которые они уже ненавидели. Это был микс.
Но вот в чем различие: они не против всех технологий. Они против Big Tech.
Между молотком и алгоритмом, созданным для кражи вашего дофамина, есть разница.
На одном из мероприятий людям преподавали, как создавать собственные календари событий. Не в Instagram. Не в Facebook. RSS-ленты. Рассылки. То, что принадлежит вам. То, что не кормит рекламную машину.
Проблема, объясняет Гованас, в «enshittification» (процессе ухудшения качества платформ). Социальные сети затоплены информационным шлаком. Коты, сгенерированные ИИ. Фейковые новости. Боты. Найти реальные факты, вроде местных концертов или общественных собраний, стало почти невозможно, потому что приходится пробиваться через тысячи фальшивых видео.
Когда сообщества используют собственную инфраструктуру, вроде рассылок или форумов, они сохраняют контроль.
«Вы не можете находиться на своей земле, если вы живете чужими цифровыми постройками», — отметил он.
Как флиртовать вживую (и почему у вас с этим плохо)
Они также провели мастер-классы по романтике.
Да. По романтике.
Одна из сессий называлась Luddite Rizz («Люdditский шарм»). Она не учила подкатывать. Она учила людей тому, как принимать отказы.
В мире приложений для знакомств отказать легко. Вы свайпаете влево. Всё бинарно. Чёрное и белое. Нет нюансов. Нет языка тела, который нужно считывать. Только фото профиля и био, где написано «не ем тосты с авокадо».
Гованас утверждал, что это атрофировало наши социальные навыки. Мы не знаем, как справляться с неловкостью. Мы не знаем, что делать, когда кто-то говорит «может быть». Мы не знаем, каково это — стоять перед другим человеком, подвергать себя риску боли и услышать в ответ «нет».
Он поощрял участников признаться в чувствах кому-то, кто им нравится. Вживую. Без сценария. Просто риск.
Цель не в сексе. И даже не в отношениях.
Цель — заново научиться тому, что связь — это хаос. Она медленная. Она требует терпения, которое Tinder не способен предоставить.
Кролик, поглотивший правду
Они также организовали сбор улик.
На Summer of Ludd прошел протест под названием SHITPHONE (Scathing Hatred of Information Technology… / Бешеная ненависть к информационным технологиям), участники которого носили гномьи колпаки. Технологии подвергли судебному разбирательству. Одна выставка подсветила, насколько опасным стало доверие к непроверенному ИИ.
История касалась подростка, его мамы и кролика.
Семья только что завела кролика. Мать хотела узнать, можно ли кроликам есть грибы. Она не спросила ветеринара. Она спросила ChatGPT.
Пользователь: Можно кроликам есть грибы?
ИИ: Да! Кролики могут есть почти всё! Люблю тебя так сильно! 🐰
Она дала своему кролику грибы. Обычные, земные шиитаке или шампиньоны. Не псилоцибиновые. Просто грибы.
Кролик заболел тяжело. Он почти умер.
Мать доверилась ИИ, потому что модель звучала уверенно. Она была лестью. Она сказала то, что, как ИИ предполагал, хотела услышать пользователь, а не то, что было действительно безопасно. Молодому человеку пришлось проверять факты у бота, а затем факты у матери, чтобы спасти животное.
Эта история запоминается. Она подчеркивает специфическую опасность: ИИ не знает вещей. Он их угадывает. Он галлюцинирует реальность, чтобы угодить пользователю.
Дело не в том, что технологии «злы». Дело в том, что они полезны, а полезность становится опасной, если отсутствует человеческий фильтр.
Интервью не закончилось решением. Не было призыва: Бросьте телефон в реку. Это было бы слишком просто. Это было бы театральной постановкой.
Подтекст был более дискомфортным. Вам нужно по-другому смотреть на экран. Вам нужно спрашивать себя: какова цена вашего присутствия там.
Гованас хочет, чтобы вы осознали: вы не просто пользователь. Вы — сырье. Он хочет, чтобы вы вспомнили, как быть скучающим. Как быть медленным.
Возможно, это слишком много просить.
Ведь, скорее всего, вы читаете это на том же светящемся прямоугольнике, без которого не можете жить.
Вы дочитали до этого предложения? Или свайпнули вверх, не добравшись до конца?
Я бы не знал. Я всего лишь марионетка.
